Wonderland in Waco

image1My mother would drop me off there and pick me up, usually late, usually yelling, “Just get in the car! Get in the car! She never realized she was plucking me out of my dysfunctional, working class world and dropping me off (temporarily) into a wonderland created by Paul Baker and his associates.

The first time we came, we first threaded past the traditional brick and concrete buildings of Baylor to a different kind of building. The theater was partially hidden by a high wooden fence that seemed to cradle the ascending walkway to the building. The front was glass with glass doors and everything inside was the color of a blank canvas. Along the walls of the lobby were vivid abstract paintings, very unusual for 1953, and all the couches and chairs were modern, comfortable, and simple.

The first time I saw Miss Jearnine Wagner, she was at the end of that lobby. She was being mobbed by 4-, 5-, and 6-year olds and all you could see was her curly blond head and smiling face. The children had just finished class and now it was time for mine—the nine- to twelve-year olds. My first class must have been in Weston Studio, which was like being inside a perfect, enormous cube with a concrete floor. In that studio were levels that looked like giant building blocks of different sizes, stairsteps on rollers, and chairs for an audience on moveable bleachers.

We sat in a circle on one of the building blocks and Miss Wagner asked, “How do you think people communicated before there were any words?” What an interesting question! My classes in public school never asked those kinds of questions. We were only asked “right answer” questions. Here, all the answers seemed okay—even weird ones. Then we were asked to express things to each other, just using gestures and expressions. Someone had mentioned using drawings to communicate and Miss Wagner asked, “And what materials would they use for the drawings?” After pondering a bit, we searched on the patio for leaves, rocks and wildflowers to use to create our own paints.img_8429

Before studying the theatre of the ancient Greeks, Miss Wagner took us on a fieldtrip to Baylor Stadium. Some of us went on the field and others went to the top of the stands. She asked those on the field to communicate a feeling to the others, using voice and body. We had to shout and use large gestures. Later we learned about the Greek amphitheaters and how the actors wore giant masks with megaphones, platform shoes and large gestures. Click! We understood! I had never liked history lessons before but this was somehow different.

For medieval theater, Miss Wagner drew circles—about a yard wide—on the floor with chalk. We worked in three’s and our instructions were to create a skit about a shepherd, a sheep and a thief who steals the sheep. But…none of us in our group were allowed to step outside the circle, making all our gestures much more vertical. Later we looked at medieval art and saw many long, long figures, feet planted firmly on the ground, arms reaching up toward heaven. The circle exercise helped us imagine what it might feel like to be an ordinary person of those times.

We children learned a special vocabulary in those “Ideas in Motion” classes, a vocabulary to describe non-verbal, sensory qualities: line, color, texture, shape, rhythm, movement, sound, light and space. The vocabulary helped us observe and remember the world around us and to describe the qualities we saw in works of art, including our own. We also learned that each of us had strengths in different constellations of these qualities. (My strongest are shape, movement and rhythm!)

image4We had experiences in every part of that theater. There was a huge shop, where the college students built scenery and props for their own productions that had a huge table saw, bins of leftover wood pieces, and every color of paint speckling the floor. A memorable experience in that shop was to create our own Jackson-Pollock-like splatter paintings. We protected our hair, shoes and other important items and then slung, dripped, and flicked paint at large boards—on the wall and floor. Our creations were used to decorate walls and halls in the building. In various years, we would use the shop or patio to create 8’ totem poles and mobiles like Alexander Calder.

Once a year, sometimes in conjunction with the study of the Primitive Period, Miss Wagner brought a real and gentle horse (and trainer) to the patio of the theater. We kids pretended to be primitive or alien people who had never seen this strange creature before. Two at a time we approached and touched the horse as the trainer led it in a circle. We felt the muscles, velvety nose, curving back, stiff mane and so on. We listened to the horse’s snorts and clomps on the patio stones and noticed the rhythms of its movement. Then the horse was led away and we were asked to paint the textures, colors, lines and other qualities of the horse. Miss Wagner put up huge sheets for canvases and we were given 5” paintbrushes attached to broomsticks. Most of our products were expressionistic portrayals of the horse.img_8322

Miss Wagner would give us all kinds of prompts and we would separate into small groups, pairs or alone to brainstorm and rehearse skits that grew from the prompt. I was often paired with someone younger or shy or new. I had ideas in literally every nook and cranny of that building—the studios, dressing rooms, wardrobe and sewing room, spacious make-up room, green room, and lots of little alcoves. We would generate dozens, if not hundreds, of possibilities, and then, as the school year waned, choose a favorite idea to elaborate into a one-act play. We never acted out plays written by adults. They always came from our imaginations and those of our classmates.

That theater was the first time I had worked with children of different colors and religions. Miss Wagner “integrated” our classes before the public schools ever did. One of my best friends and collaborators was a Latino boy named Johnny who lived in the neighborhood near Baylor. He and a friend came walking into the building, looking for trouble, one day. Mr. Baker saw them and cast them in a student production where they needed two boys “from” the Philippines. Johnny tried to hit on me at first—although he was only ten and I was twelve—but he finally got more interested in sharing ideas (and hit on other girls).

Another child from the neighborhood, Rosie Fay, only nine years old, came to Miss Wagner and inquired why Black children couldn’t come to classes and make up plays, too. Miss Wagner told her to bring the children and she would teach them. Rosie Fay brought 15 children, even some teenagers, the next week. At first they did their own classes, then slowly Miss Wagner began to mix the races.

image5When I was twelve, Miss Wagner chose me to be in a college play. They needed a “daughter” for “The Seeker,” a play by Ramsey Yelvington about Roger Williams of Rhode Island. I was surprised to be chosen! I liked acting but didn’t think I was anything special. After that I began going to the theatre most days of the week, and Miss Wagner began to guide the next stages of my life.

Besides my own experiences, I got to witness many of the college productions, especially in Studio One. Unlike the boxy Weston Studio, Studio One was round like a doughnut. There was a main stage, two corner stages, two side stages and a stage at the back with a balcony. Productions could be limited to any combination of the stages. Large productions used them all. The audience of 250 sat in swivel chairs in the area where the doughnut “hole” would be, and could follow the action smoothly, even if scenes jumped from one side to the other.

Mr. Baker’s production of “Hamlet” was unique. The main stage in Studio One was raked 23 degrees and painted in abstract swirls. Actors standing on it fell into natural “Elizabethan” poses with one knee always bent. Other stages had ramps and levels to support the action. Mr. Baker fractured the main roles into three parts, played at the same time by three actors, to show the different dimensions of the character. For example, “Hamlet” was divided into his warm, human side, his courtly and dandy side (that danced and fenced), and his matricidal thinker. Miss Wagner was one of the “Ophelias,” and was actually coached by the actor Charles Laughton, one of Mr. Baker’s collaborators. The sets, costumes and make-up borrowed ideas from Cubist art and the transitions between scenes used Japanese Kabuki rhythms and sounds.

Another huge impression on me was seeing “Of Time and the River,” from the book by Thomas Wolfe, also in Studio One. To create the sensory impression of a moving train, they used two mechanical periaktoi. Theses devices, one on each side of the main stage, had six or eight towers in a row attached to a frame at their bottoms and tops. The towers were three-sided instead of round and could all be moved at the same time with a crank. They covered one side of each tower with a mirror. As they turned the towers, they shot a light on them. The mirrors reflected the lights in a moving pattern across the audience. With the sound effects they created, I felt as if a huge locomotive was rushing past me.

By the time I was fifteen, I was helping to teach other classes and ended up working my way through college as assistant director of the program. One of the massive productions I was in that took full advantage of Studio One’s affordances was Caucasian Chalk Circle by Bertol Brecht. I had two small parts: I was in a crowd holding out a cloth baby and saying, “The child is dying in my arms!” Later in the play, my friend and I were the “Old Man and Old Woman Who Want a Divorce,” because “they don’t like each other. The grand spectacle swept around the stages like a tidal wave.

In the middle of my college career, the Baylor Theater was the only college theater given rights by Eugene O’Neill’s widow to produce “Long Day’s Journey Into Night,” with the stipulation that not a word could be changed. The play has conversational cursing, drinking and other “R” rated elements. Miss Wagner played the morphine-addicted gentlewoman mother in the play. Someone took a Baptist youth group to the production and complained to the Baylor administration. The play was shut down after only six performances. Unbeknownst to me, the faculty met secretly for months with Mr. Baker and decided to resign all together and go to Trinity University. Luckily, Miss Wagner helped me get a full-tuition scholarship, loans and outside jobs so I could go, too.

The last summer at the Baylor Theater was unforgettable. The whole summer children filled the building with creative activity. Many of them had been coming to classes for five or even ten years. Our last major production was “Alice in Wonderland,” in Studio One. Our version had hopped from one stage to another and had its own innovations. Five “Alice’s” narrated the tale as a sixth Alice dramatized the role. A satire movement chorus I directed interrupted scenes to mime modern connections. The production featured fifty-five young people from 6 to 18 years old, playing almost 80 roles—I had been the “stand-in” for them all.image2


As a grown-up I re-visited the theater of my youth. Infiltrating Studio One, I found it vacant. The swivel chairs in the pit had been replaced by fixed seats, focused on the proscenium. Large canvasses painted hasty black with swipes of white were propped up on the side and corner stages like roadblocks. On the hind stage an improvised curtain blocked the audience’s view.

I walked onto the darkened main stage. I looked up to the thirty-foot grid where swings had once hung, almost extending into the audience for “Peter Pan.” I looked down to the dusty wooden floor. How many times had I swept this whole panorama of stages?

Now all was silent—no sound, no tingling energy, nothing. The room was a giant carcass. I looked around one last time, took a cleansing breath and walked away.


País de las maravillas en Waco

Mi madre me dejaba allí y me recogía, por lo general tarde, por lo general gritando: “¡Sólo sube al auto! ¡Entrar en el coche! Nunca se dio cuenta de que me estaba arrancando de mi mundo disfuncional de la clase obrera y me dejaba (temporalmente) en un país de las maravillas creado por Paul Baker y sus asociados.

La primera vez que vinimos, pasamos por delante de los tradicionales edificios de ladrillo y concreto de Baylor a un tipo de edificio diferente. El teatro estaba parcialmente oculto por una alta valla de madera que parecía cimentar la pasarela ascendente del edificio. El frente era de cristal con puertas de cristal y todo dentro era el color de un lienzo en blanco. A lo largo de las paredes del vestíbulo estaban las pinturas abstractas vivas, muy inusuales para 1953, y todos los sofás y sillas eran modernos, cómodos, y simples.

La primera vez que vi a la señorita Jearnine Wagner, estaba al final de ese vestíbulo. Ella estaba siendo acosada por ninos de 4-, 5- y 6 años de edad y todo lo que podía ver era su cabello rubio rizado y su cara sonriente. Los niños acababan de terminar la clase y ahora era el momento para los míos: los de nueve a doce años. Mi primera clase debe haber sido en Weston Studio, que era como estar dentro de un cubo perfecto, enorme con un piso de concreto. En ese estudio había niveles que parecían bloques de construcción gigantescos de diferentes tamaños, escaleras sobre rodillos y sillas para una audiencia en gradas móviles.

Nos sentamos en un círculo en uno de los bloques de construcción y la señorita Wagner preguntó, “¿Cómo crees que la gente se comunicó antes de que hubiera alguna palabra?” ¡Qué pregunta interesante! Mis clases en la escuela pública nunca hicieron ese tipo de preguntas. Sólo nos hicieron preguntas de “respuesta correcta”. Aquí, todas las respuestas parecían bien, incluso extrañas. Luego se nos pidió que expresaran cosas entre sí, usando gestos y expresiones. Alguien había mencionado usar dibujos para comunicarse y la señorita Wagner preguntó: “¿Y qué materiales usarían para los dibujos?” Después de reflexionar un poco, buscamos en el patio hojas, rocas y flores silvestres para crear nuestras propias pinturas.

Antes de estudiar el teatro de los antiguos griegos, la señorita Wagner nos llevó a una excursión al Baylor Stadium. Algunos de nosotros fuimos al campo y otros fueron a la cima de las gradas. Ella pidió a los que estaban en el campo que comunicaran un sentimiento a los demás, usando voz y cuerpo. Tuvimos que gritar y usar gestos grandes. Más tarde nos enteramos de los anfiteatros griegos y cómo los actores llevaban máscaras gigantes con megáfonos, zapatos de plataforma y grandes gestos. ¡Hacer clic! ¡Entendimos! Nunca me había gustado las lecciones de historia antes, pero esto era de alguna manera diferente.

Para el teatro medieval, la señorita Wagner dibujó círculos de un metro de ancho en el suelo con tiza. Trabajamos en tres y nuestras instrucciones fueron crear una sátira sobre un pastor, una oveja y un ladrón que roba las ovejas. Pero … a ninguno de nosotros en nuestro grupo se nos permitió salir del círculo, haciendo que todos nuestros gestos fueran mucho más verticales. Más tarde vimos el arte medieval y vimos muchas figuras largas y largas, pies plantados firmemente en el suelo, con los brazos extendidos hacia el cielo. El ejercicio de círculo nos ayudó a imaginar lo que podría sentirse como ser una persona común de esos tiempos.

Los niños aprendimos un vocabulario especial en las clases de “Ideas Moviendos”, un vocabulario para describir las cualidades no verbales sensoriales: línea, color, textura, forma, ritmo, movimiento, sonido, luz y espacio. El vocabulario nos ayudó a observar y recordar el mundo que nos rodea ya describir las cualidades que vimos en las obras de arte, incluida la nuestra. También aprendimos que cada uno de nosotros tenía fuerzas en diferentes constelaciones de estas cualidades. (¡Mis más fuertes son la forma, el movimiento y el ritmo!)

Tuvimos experiencias en cada parte de ese teatro. Había una enorme taller, donde los estudiantes de la universidad construyeron escenografía y accesorios para sus propias producciones que tenían una enorme mesa de sierra, contenedores de restos de piezas de madera, y cada color de pintura manchando el piso. Una experiencia memorable en ese taller fue crear nuestras propias pinturas de salpicaduras como Jackson-Pollock. Protegíamos nuestro cabello, zapatos y otros artículos importantes y luego tiramos, goteábamos y pinchábamos la pintura en tablas grandes, en la pared y el piso. Nuestras creaciones fueron utilizadas para decorar paredes y pasillos en el edificio. En varios años, utilizaríamos el taller o el patio para crear los tótems de 8′ y los móviles como Alexander Calder.

Una vez al año, a veces en conjunción con el estudio del período primitivo, la señorita Wagner trajo un caballo real y suave (y entrenador) al patio del teatro. Nosotros, los niños, pretendíamos ser personas primitivas o extrañas que nunca antes habían visto a esta extraña criatura. Dos a la vez nos acercamos y tocamos el caballo cuando el entrenador lo condujo en un círculo. Sentíamos los músculos, la nariz aterciopelada, la espalda curva, la melena tiesa y así sucesivamente. Escuchábamos los resoplidos del caballo y clonábamos en las piedras del patio y notamos los ritmos de su movimiento. Entonces el caballo fue llevado lejos y nos pidieron pintar las texturas, los colores, las líneas y otras calidades del caballo. La señorita Wagner puso enormes sábanas para lienzos y nos dieron 5″ pinceles unidos a escobas. La mayoría de nuestros productos eran retratos expresionistas del caballo.

La señorita Wagner nos daría todo tipo de indicaciones y nos separaríamos en pequeños grupos, parejas o solos para hacer una lluvia de ideas y ensayar partituras que surgieron de la petición. A menudo me emparejaba con alguien más joven o tímido o nuevo. Tenía ideas literalmente en todos los rincones de ese edificio: los estudios, los vestuarios, el armario y la sala de costura, la espaciosa sala de maquillaje, la habitación verde y un montón de pequeñas alcobas. Generaríamos docenas, si no cientos, de posibilidades, y luego, a medida que el año escolar decayera, elegiríamos una idea favorita para elaborar una obra en un acto. Nunca interpretamos obras escritas por adultos. Siempre vinieron de nuestra imaginación y de nuestros compañeros de clase.

Ese teatro fue la primera vez que había trabajado con niños de diferentes colores y religiones. La señorita Wagner “integró” nuestras clases antes que las escuelas públicas. Uno de mis mejores amigos y colaboradores fue un chico latino llamado Johnny que vivía en el barrio cerca de Baylor. Él y un amigo entraron en el edificio, pensando en trucos, un día. El Sr. Baker los vio y los echó en una producción estudiantil donde necesitaban a dos muchachos “de” Filipinas.

Johnny trató de lijar a mi al principio -aunque sólo tenía diez y yo tenía doce años- pero finalmente se interesó más en compartir ideas (y lijar con otras chicas).

Otra niña de la vecindad, Rosie Fay, de sólo nueve años de edad, vino a la señorita Wagner y preguntó por qué los niños negros no podían venir a las clases y hacer las dramas, también. La señorita Wagner le dijo que trajera a los niños y que ella les enseñaría. Rosie Fay trajo 15 niños, incluso algunos adolescentes, la próxima semana. Al principio hicieron sus propias clases, luego poco a poco la señorita Wagner empezó a mezclar las razas.

Cuando yo tenía doce años, la señorita Wagner me eligió para participar en una obra universitaria. Necesitaban una “hija” para “The Seeker”, una obra de Ramsey Yelvington sobre Roger Williams de Rhode Island. Me sorprendió ser elegido! Me gustó actuar, pero no creo que fuera algo especial. Después comencé a ir al teatro la mayoría de los días de la semana, y la señorita Wagner comenzó a guiar las próximas etapas de mi vida.

Además de mis propias experiencias, llegué a presenciar muchas de las producciones de la universidad, especialmente en Studio One. A diferencia de la caja Weston Studio, Studio One era redondo como una rosquilla. Había una escena principal, dos esquinas de la esquina, dos escenas laterales y una escena en la parte posterior con un balcón. Las producciones podrían limitarse a cualquier combinación de las etapas. Las producciones grandes las usaron todas. La audiencia de 250 personas estaba sentada en sillas giratorias en el área donde estaba el “agujero” de la rosquilla, y podía seguir la acción suavemente, incluso si las escenas que saltaban de un lado a otro.

La producción del señor Baker de “Hamlet” era única. El escenario principal en Studio One fue rastrillado 23 grados y pintado en remolinos abstractos. Los actores que estaban de pie en él cayeron en postura “Elizabethan” natural con una rodilla siempre doblada. Otras escenas tenían rampas y niveles para apoyar la acción. El Sr. Baker fracturó los papeles principales en tres partes, jugadas al mismo vez por tres actores, para mostrar las diferentes dimensiones del personaje. Por ejemplo, “Hamlet” se dividió en su lado cálido, humano, su lado cortés (que bailó y esgrimo), y su pensador matricida. La señorita Wagner era una de las “Ophelias”, y en realidad fue entrenada por el actor Charles Laughton, uno de los colaboradores de Mr. Baker. Los decorados, los disfraces y maquillaje de ideas prestadas del arte cubista y las transiciones entre escenas usaban ritmos y sonidos japoneses de Kabuki.

Otra gran impresión en mí fue ver “Of Time and the River”, del libro de Thomas Wolfe, también en Studio One. Para crear la impresión sensorial de un tren en movimiento, utilizaron dos periaktoi mecánicos. Estos dispositivos, uno a cada lado del escenario principal, tenían seis u ocho torres en una fila unidas a un marco en sus fondos y tapas. Las torres eran de tres lados en vez de redondas y podían moverse al mismo tiempo con una manivela. Cubrieron un lado de cada torre con un espejo. Al girar las torres, les dispararon una luz. Los espejos reflejaban las luces en un patrón móvil a través de la audiencia. Con los efectos de sonido que crearon, sentí como si una enorme locomotora estuviera pasando por delante de mí.

En el momento en que yo tenía quince años, estaba ayudando a enseñar otras clases y terminó trabajando mi camino a través de la universidad como subdirector del programa. Una de las producciones masivas en que me encontraba que aprovechó al máximo las posibilidades de Studio One fue Caucásico Círculo de tiza de Bertol Brecht. Tenía dos partes pequeñas: estaba en una multitud sosteniendo un bebé de tela y diciendo: “¡El niño se está muriendo en mis brazos!” Más tarde en la obra, mi amigo y yo fuimos el “Viejo y Vieja que Quieren un Divorcio , “Porque no les gusta el uno al otro.” El gran espectáculo recorría los escenarios como una marea.

En medio de mi carrera universitaria, el Teatro Baylor era el único teatro universitario que la viuda de Eugene O’Neill daba los derechos para producir “El viaje de un día largo en la noche”, con la estipulación de que no se podía cambiar una palabra. La obra tiene maldiciones conversacionales, bebida y otros elementos “R”. La señorita Wagner interpretó a la madre caballera adicta a la morfina en la obra. Alguien llevó a un grupo de jóvenes bautistas a la producción y se quejó a la administración de Baylor. La obra se cerró después de sólo seis actuaciones. Sin saberlo, la facultad se reunió en secreto durante meses con el Sr. Baker y decidió renunciar a todos juntos e ir a la Universidad de Trinity. Afortunadamente, la señorita Wagner me ayudó a obtener una beca de matrícula completa, préstamos y trabajos externos para poder ir también.

El verano ultimo en el Teatro Baylor fue inolvidable. Los niños llenaron en todas partes del edificio las actividades creativas. Muchos de ellos venían a clases por cinco o incluso diez años. Nuestra última gran producción fue “Alice in Wonderland”, en Studio One. Nuestra versión saltaba de una escena a otra y tenía sus propias innovaciones. Cinco “Alices” narraron el cuento como una sexta Alice dramatizado el papel. Un coro de movimiento sátira dirigí escenas interrumpidas para mimetizar conexiones modernas. La producción incluyó cincuenta y cinco jóvenes de 6 a 18 años de edad, que desempeñaron casi 80 papeles-yo había sido el “stand-in” para todos ellos.


Como un adulto volví a visitar el teatro de mi juventud. Infiltrado Studio One, lo encontré vacante. Las sillas giratorias en el hoyo habían sido sustituidas por asientos fijos, enfocados en el proscenio. Grandes lienzos pintados de negro apresurado con barridos de blanco fueron apoyados en el lado de las esquinas y lados como barricadas. En la etapa posterior una cortina improvisada bloqueó la vista de la audiencia.

Caminé hacia el oscuro escenario principal. Miré hacia arriba a la rejilla de treinta metros donde los columpios habían colgado una vez, casi extendiéndose en la audiencia para “Peter Pan.” Miré hacia abajo al piso de madera polvoriento. ¿Cuántas veces había yo barrido todo este panorama de escenarios?

Ahora todo estaba en silencio, sin sonido, sin energía emocionante, nada. La habitación era una carcasa gigante. Miré alrededor una última vez, tomé una respiración limpiadora y me alejé.


Leave a Comment:

1 Comment

  1. Israel Anderson

    I was one of the children who was taught by Jearnine Wagner. She had a dramatic influence on my life. I will forever be grateful for her life and example. She was a great soul. I love her dearly.